Quelques semaines après, André retourne au cimetière de Thiais, c’est le rythme sur lequel il s’est entendu avec l’association ; assister, dans la mesure du possible, à un hommage tous les deux mois. Les tombes des personnes sans chez soi se succèdent dans le carré de la Fraternité qui leur est réservé. En passant devant celle d’Alice, il voit que les chrysanthèmes jaunes qu’ils y avaient déposés sont maintenant fanés ; il repassera après la cérémonie d’aujourd’hui pour les enlever. Il la remercie silencieusement de lui avoir permis de retrouver Alicia. C’est là, devant la tombe d’Alice, qu’il décide que désormais, quand il pensera à Alice ou parlera d’elle, il dira Alicia, car si l’Alice de sa jeunesse n’est plus, Alicia, elle, est bien vivante. Quand il se rendra au siège de l’association pour y déposer le compte-rendu après l’hommage de ce jour, il ira voir la personne de permanence pour savoir si on a réussi à retracer la vie d’Alice, et à retrouver et joindre sa famille.

Une fois arrivé à l’appartement, il ouvre le canapé, fait une toilette rapide et se couche. Le lendemain matin, il doit prendre le train à dix heures. Après une nuit de sommeil agité, il se lève, s’habille rapidement, met les derniers vêtements sales dans la valise, prépare un café avec la machine. Il laissera les capsules restantes pour les prochains voyageurs de passage ; en revanche, bien qu’il n’aime pas gaspiller, il jettera les chips et ce qui reste dans le frigo à la poubelle, qu’il descendra au dernier moment, quand Marie-Claude sera arrivée pour récupérer les clés. À neuf heures, elle l’appelle, elle est en bas, devant la porte de l’immeuble. Il met le sac à dos sur ses épaules, dépose le sac poubelle et sa valise sur le palier, vérifie que toutes les lumières sont bien éteintes, ferme la porte et descend. Il lui donne les clés, la remercie, et ils s’embrassent comme de vieux amis avant de se saluer. André remonte la rue pour se rendre à la gare. Marie-Claude le regarde partir…

André se sent soulagé, comme si un poids qu’il avait toujours eu sur la poitrine lui avait été retiré. Il se demande pourquoi avoir remis à demain sa réponse à Alice, c’est clair pour lui qu’il ne partira pas en Espagne pour la rencontrer. Alice n’est plus Alice, elle est devenue Alicia depuis longtemps. Il se sent lâche, comme s’il n’assumait cette décision. C’était pourtant bien lui qui avait tout fait pour la retrouver et, maintenant, il allait se défiler de manière indélicate. Il avait fait de la peine à Élisabeth, il avait importuné tout le monde avec sa quête. Il s’était monté la tête tout seul avec cette histoire d’investigation et de retrouvailles. Il fait une toilette rapide, met son pyjama, déplie le canapé et s’allonge. Bien qu’il se sente maintenant ferme dans sa décision, il sait qu’il va avoir du mal à s’endormir, il reprend la lecture du roman policier qu’il a commencé quelques heures auparavant jusqu’à ce que ses paupières se ferment. Il éteint alors la lumière et plong…