Tourments de confession

Cher Léo, ton commentaire est extraordinaire, car il ouvre la discussion sur le livre avec cette remarque absolument étonnante du poison ou de la chair humaine. Les livres vivent pour eux et ils habitent dans nos maisons comme des invités. Ils sont absolument indépendants pour une seule raison : c'est eux qui contiennent les mots. Comme tu peux l'imaginer, les livres comptent beaucoup pour moi. Je n'ai une grande quantité et il n'est absolument impossible de prêter un livre ou de le donner. J'ai une relation sauvage avec le livre. Ils ont tous une places quelque part dans ma maison. Parfois ils se cachent pendant des mois, parfois il me saute aux yeux comme quelqu'un qui frapperait la porte. Le livre n'est pas un texte, il est un être vivant souvent longtemps, puisque j'ai quelques livres anciens. Il traverse le temps, les modes, et les régimes. Je ne connais pas d'autre objet que l'on brûle par haine, comme on le fait dans les autodafés. Le livre est le support de notre culture, notre passé, de notre futur, de notre religion, de notre philosophie, et de fait de toute notre vie. Il y a des livres qui racontent, il y a des livres qui voyagent, il y a des livres qui étudient, il y a des livres qui rassurent, il y a des livres qui effraient, et il y a des livres qui nous enferment dans la beauté. Le livre est pour moi l'objet essentiel de ma vie. Parfois je passe des heures devant leur titre, leur couleur, leur odeur. Je ne cherche rien d'autre que leur présence. Je vais peut-être mentionner déjà mais en ce moment je dors avec Don Quichotte ! Chaque soir j'en lis quelques pages et en refermant la couverture richement dorée, j'ai la sensation qu'un ami est venu me raconter une histoire que mon sommeil prolongera. Je pourrais parler des heures sur les livres, mais je dois me taire. Merci encore Léo, tu me donnes tellement d'occasions de jouer avec mes pensées. À plus tard. F. Étienne. Sur la page blanchie à la pâte du soir Une craie a écrit le beau mot d'encensoir.