L'Opel Kadett d'origine

                           J’avais fini par m’endormir malgré mon impatience à la voir nous rejoindre, lorsqu’en milieu d’après-midi, maman arriva. Elle nous emmènerait, Philippe et moi, faire un tour à la kermesse. Sur ses toute petites jambes — Maman mesurait à peine un mètre cinquante — elle longea le jardinet après avoir refermé la portière de notre « Opel Kadett d’origine ». C’est comme ça que je l’appelais et qui faisait rigoler toute la famille. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si amusant, mais j’en étais content et même heureux parce que c’est moi qui faisais rire et j’adorais ça, faire rire. Pendant qu’ils avaient du plaisir, moi, le petit frère un peu transparent quand même, le second, celui qui était arrivé trop tard, lorsque l’initial enthousiasme parental était quand même un peu retombé, j’existais comme si j’étais arrivé à temps. Mais quand même, j’aurais aimé savoir ce qu’il y avait de drôle quand je disais « Opel Kadett d’origine » parce qu’on n’est pas que comique si on fait rire sans comprendre le mécanisme de l’humour, sa petite horlogerie précise déclencheuse, on est aussi niais. J’avais un cheveu sur la langue et mes « s » déclenchaient l’hilarité, notamment chez la voisine de Mémé, Julienne, qui régulièrement me demandait, la salope : « Pourquoi portes-tu des lunettes ? » tant elle savait qu’elle allait se marrer en m’entendant lui répondre « Parse que ze louce ». Mais il n’y avait aucun [s] ni aucun [ʃ] dans « Opel Kadett d’origine »… Mon franc tomba finalement. Lorsque papa, très fier, vantait les qualités de sa nouvelle Opel Kadett avec porte-bagages d’origine, je comprenais qu’il spécifiait le coloris de la voiture, double malentendu. Bien sûr ça aurait été complètement con d’énoncer la couleur d’un objet qu’on a devant les yeux, mais pour moi, à sept ans, comment j’aurais pu deviner qu’il puisse y avoir un quelconque intérêt à préciser que l’accessoire fût inclus dans le modèle de base ou pas ? Et d’ailleurs, à la limite, on pourrait se vanter d’avoir un équipement en option, mais de série, non ! Dans mon esprit encore peu familier à la langue française, « d’origine » était donc un synonyme d’« argenté », confusion d’autant plus inextricable que le porte-bagages d’origine était argenté. Et les grands me laissèrent durant des années me vautrer, ne pas comprendre, me prendre les pieds dans le tapis, m’emmêler les pinceaux sans jamais m’expliquer parce que peut-être ça leur faisait penser qu’ils étaient quelqu’un puisqu’eux ne se vautraient pas, comprenaient, ne se prenaient pas les pieds dans le tapis. C’est peut-être aussi pour se sentir quelqu’un que leurs parents avaient jadis inventé le père Noël, la belle au bois dormant et Pretty woman. Mais ces grands malins qui se payaient ma tête, celle d’un gamin de sept ans, entretemps, on avait inventé pour eux le paradis, la mère patrie et les élections. Et là, c’est moi qui me marre à les voir encore se vautrer sans comprendre et se prendre les pieds dans le tapis.