Je suis vieux.

          Ça doit être dur de vivre sur le port, de voir les bateaux qui partent sans jamais nous emmener. Si on n'y habitait pas, on n'y penserait pas. Ou on y penserait moins. Mais avec la moitié de l'horizon rempli par les voyageurs, comment oublier qu'on n'est pas parti ? Ou comment ne pas se rappeler qu'on est déjà rentré ?

          Il y en a qui disent qu'on peut voyager en lisant. C'est un peu comme penser qu'on arrêtera de fumer quand on l'aura décidé ou qu'on partira en vacances quand les travaux de la maison seront plus avancés. En attendant, tu te prends une clope et tu passes l'été devant ta bétonnière le jour, un bouquin à main, le soir.

          Être vieux, c'est un peu triste. Mais être vieux au bord d'un océan de jeunes, c'est pire que merdique ! Ce n'est pas une question de choix. T'es vieux, t'es vieux. T'y peux rien.

          Il y en a quand même qui essaient, des dames d'âge mûr et davantage qui ne jettent pas le gant. Des hommes aussi d'ailleurs mais surtout des dames. Elles se tiennent droites. Elles ne lâchent pas la rampe. Chaque matin, elles font leur toilette avec la régularité d'un coureur de fond parce que maintenant, elles ont pigé que c'est un marahon. Il faut tenir. Elles savent les fissures dans les pignons et les affaissements des annexes mais elles ne s'en laissent pas compter. Elles redoublent au contraire d'efforts. Et elles les persuadent presque et elles se persuadent presque. Et puisque ce qui est cru est, elles sont encore jeunes ou presque.

          Mais si tu ne vois pas toute cette jeunesse qui bouge, qui saute, qui sourit, qui danse, cette fraîcheur énergique, belle, rapide, brillante, en un mot si tu ne vois pas toute cette séduction, tu t'en fous. Si tu ne la vois pas, elle n'existe pas et tu peux t'enfoncer dans tes rides, dans ton gras, dans ta surdité, dans ta cécité, dans tes rhumatismes, dans ta libido au point mort, dans les recommandations de ton gastro-entérologue sans inquiétude et sans stress ! Tout est smooth dans ton monde de vieux ! Dans ton monde de vieux, toi, ça va. Y'en a qui ont une poche ! Toi, ça va ! T'es carrément pas mal tant que tu n'habites pas près du port.