Sa poupée, en robe à fleurs, a une mère célibataire de cinq ans. Celle-ci tourne le volant de son invisible décapotable, et se gare dans le vide. Puis, elle lui sert à manger dans sa jolie dînette rose. Le père ne rentrera pas. Dans son imaginaire d'enfant, comme dans sa vie, le père n'existe pas.
Un garçonnet replet, un peu gauche, se blottit contre sa sœur, autorité maternelle de dix ans. Il est en pleurs et ne souhaite pas prendre l'avion sans leurs parents. Leur mère vit sur un continent, et leur père dans un autre. Il n'aura pas le choix.
A quinze ans, elle fait défiler les fenêtres du dernier réseau social à la mode, où toutes les filles de son âge en parraissent dix de plus. Soit sa croissance s'est précocement arrêtée, soit les leurs ont simultanément explosé. Elle ne sait pas que la moitié de ces profils sont des bots, et l'autre moitié des brouteurs.
A un âge où on ne le donne plus facilement à moins d’y être contrainte, elle attend d'être choisie. Bip! Placée sur la plus haute étagère de ce linéaire de supermarché du célibat, elle vérifie son code-barre, avec satisfaction. Bip! Elle répond aux exigences, avec ses amples boucles blondes et ses cils démesurés, du panel consommateurs. Les critères étaient pourtant drastiques et le benchmark serré. Bip! Elle est enfin prête pour la GFE (GirlfriendExperience). Bip! Mais pas de passage en caisse pour elle aujourd'hui. Bip! Même avec la garantie d'un retour consommateurs sous 7 jours "satisfait ou remboursé", elle n'a pas été choisie et reste en rayon.
Léo
Un fils de Louis
