PERSONN-AGE

Un petit bonhomme qui se trouvait là sans trop savoir pourquoi. On l’écoutait. Yeux goguenards, au milieu d’impressions bizarres. Quelques heures à discuter. 

Puis, sur les quais, il est seul. Petit ventre bedonnant, il sourit enfin. Les lumières de la ville – et il repense à un dialogue de vieilles dames dans un autobus. 

« Madame Martin ?... Morte dans son sommeil… » « Ah oui ! Son mari était gaulliste ! » 

Des passants à cette heure de la nuit. Marche plus rapide. Il se sent bien. Il ralentit. Rentrer chez lui ? Oui… plus tard. Il marche. Des réverbères des trottoirs des pas… tout est sombre. Il doute. Doute d’être vraiment là. Où habite-t-il ? Il ne doit pas le savoir. Pas encore. Plus loin peut-être. Mais là, il marche. On ne lui a pas dit où il allait. Il est pourtant ici à sa place comme nulle part. 

Que disait-il pour qu’on l’écoute ? Il ne sait plus. Ne sait pas. Il doit marcher, continuer à marcher. Parce qu’il n’est rien d’autre. C’est dommage, il y croyait presque. C’est aujourd’hui. Ni hier ni demain aujourd’hui, c’est tout. Il sait maintenant. Qu’il marche et qu’il s’arrêtera. Sans rien qui suit. 

Il se fait à cette idée. Plus serein. Quelque part, on tient à lui : on lui tend la main. Alors il est rassuré. Il tourne, prend une ruelle. Une ruelle sombre. 

             — Il sent alors 

          Qu’il doit s’effacer 

Démarche lente 

La ruelle se fait étroite 

Devient ombre 

Ça y est. 

Déjà. 

(extrait)