Les privations, ou plutôt les souffrances que nous avions endurées jusque-là, diminuaient ; le printemps allait revenir, il était presque arrivé ; les gelées avaient cessé ; les neiges étaient fondues ; les vents froids soufflaient moins fort ; mes pauvres pieds, que l’air glacial de janvier avait meurtris et enflés au point de gêner ma marche, commençaient à guérir sous l’influence des brises d’avril. Les nuits et les matinées, renonçant à une température digne du Canada, ne glaçaient plus le sang dans nos veines. Les récréations passées dans le jardin devenaient supportables ; quelquefois même, lorsque le soleil brillait, elles étaient douces et agréables. La verdure perçait sur ces massifs sombres qui, s’égayant chaque jour, faisaient croire que l’espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin des traces plus brillantes de son passage. Les fleurs commençaient à se mélanger aux feuilles ; on voyait boutonner les violiers d’hiver, les crocus, les oreilles d’ours couleur de pourpre, et les pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme nous avions demi-congé, nous allions nous promener, et nous trouvions des fleurs encore plus belles, écloses sous les haies vives.
Je m’aperçus aussi, à mon grand contentement, que le hasard nous avait réservé une jouissance qui n’était limitée que par l’horizon.
Au delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer qui gardaient notre demeure, s’étendait un plateau riche en verdure et en ombrages, et qu’encadrait une chaîne de sommets élevés ; au milieu coulait un ruisseau où se disputaient les pierres noires et les remous étincelants. Combien cet aspect m’avait paru différent sous un ciel d’hiver, alors que tout était roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que des brouillards aussi froids que la mort et poussés par des vents d’est venaient errer au-dessus de ces sommets empourprés, puis se glissaient le long des chênes verts pour se réunir enfin aux brumes glacées qui se balançaient au-dessus du ruisseau !
Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent bourbeux et sans frein ; il séparait le bois en deux parties, et faisait entendre un grondement furieux à travers l’atmosphère souvent épaissie par une pluie violente ou par des tourbillons de grêle ; quant à la forêt, pendant l’hiver son contour n’offrait aux regards qu’une rangée de squelettes.
Le mois d’avril touchait à sa fin, et mai approchait brillant et serein. Chaque jour c’était un ciel bleu, de doux rayons de soleil, des brises légères qu’envoyaient l’occident et le nord. La végétation poussait avec force ; tout verdissait, tout était couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté aux chênes, aux hêtres, aux ormeaux ; les arbres et les plantes venaient envahir chaque recoin ; les fossés étaient remplis de mousses variées, et une pluie de primevères, égayait le sol ; je voyais leur pâle éclat répandre une douce lueur sur les lieux ombragés.
Je sentais pleinement toutes ces choses ; j’en jouissais souvent et librement, mais presque toujours seule. J’avais donc enfin une raison pour désirer cette liberté toute nouvelle pour moi, et que je devais obtenir par mes efforts.
N’ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l’ai dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée sur le bord d’une rivière ? Sans doute le site était beau ; mais était-il sain ? C’est là une autre question.
La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de ces brouillards qui engendrent les épidémies ; avec le printemps les brumes revinrent, s’introduisirent dans l’asile des orphelines, et leur haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les salles d’étude. Aussi avant le commencement de mai l’école fut-elle transformée en hôpital.
Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés avaient disposé une partie des élèves à subir la contagion. Quarante-cinq sur quatre-vingts furent frappées en même temps. On interrompit les classes ; la discipline cessa d’être observée. Celles des élèves qui continuaient à se bien porter obtinrent une liberté entière, parce que le médecin insistait sur la nécessité d’un exercice fréquent, et que d’ailleurs personne n’avait le temps de nous surveiller. Mlle Temple était entièrement absorbée par les malades ; elle passait ses jours à l’infirmerie et ne la quittait que pour prendre quelques heures de repos ; les maîtresses employaient tout leur temps à emballer et à faire les préparatifs de départ pour les élèves privilégiées qui avaient des parents ou des amis disposés à leur faire quitter ce centre de contagion. Plusieurs déjà atteintes n’étaient arrivées chez elles que pour mourir ; d’autres rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent enterrées rapidement et en silence, la nature de l’épidémie rendant tout délai dangereux.
La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et des couloirs sortaient des émanations semblables à celles d’un hôpital. On s’efforçait en vain de combattre la contagion par des remèdes.
Cependant le joyeux mois de mai brillait sans nuages au-dessus de ces montagnes à l’aspect pittoresque et de ce beau pays tout couvert de bois. Les jardins étaient resplendissants de fleurs, les buissons de houx avaient atteint la hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de s’épanouir ; les plates-bandes de nos petits massifs étaient égayées par le trèfle rose et la marguerite double ; matin et soir l’églantier odoriférant répandait son parfum semblable à celui des épices et de la pomme.
Mais tous ces trésors s’étalaient en vain pour la plupart des jeunes filles de Lowood ; quelquefois seulement on venait cueillir un petit bouquet d’herbes et de fleurs destinées à orner un cercueil.
Quant à moi et à toutes celles dont la santé s’était maintenue, nous jouissions pleinement des beautés du lieu et de la saison. Depuis le matin jusqu’au soir on nous laissait courir dans les bois comme des bohémiennes ; nous agissions à notre fantaisie, nous allions où nous poussait le caprice ; puis notre régime était meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille n’approchaient plus de Lowood, toute inspection avait cessé ; effrayée de l’épidémie, l’avare femme de charge était partie. Celle qui la remplaçait avait été employée au Dispensaire de Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa nouvelle place, elle distribuait les aliments avec plus de libéralité. Il y avait d’ailleurs moins de monde à nourrir ; les malades mangeaient peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus copieux.
Lorsqu’on n’avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid ou une épaisse tartine de pain et de fromage ; nous emportions alors notre repas dans les bois, où nous choisissions l’endroit qui nous plaisait le mieux, et nous dînions somptueusement sur l’herbe.
Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le ruisseau ; on ne pouvait y arriver qu’en traversant l’eau, trajet que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez large pour qu’on pût commodément s’y asseoir à deux ; je m’y rendais avec une autre enfant.
À cette époque, ma compagne favorite était Marianne Wilson, petite personne fine et observatrice, dont la compagnie me plaisait, tant à cause de son esprit et de son originalité, qu’à cause de ses manières qui me mettaient à l’aise. Plus âgée que moi de quelques années, elle connaissait mieux le monde, et pouvait me raconter les choses que j’aimais à entendre. Près d’elle ma curiosité était satisfaite ; elle était indulgente pour tous mes défauts, et ne cherchait jamais à mettre un frein à mes paroles. Elle avait un penchant pour le récit, moi pour l’analyse ; elle aimait à donner des détails, moi à en demander ; nous nous convenions donc très bien, et nous tirions de nos conversations mutuelles sinon beaucoup d’utilité, du moins beaucoup de plaisir.
Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns ? Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de liberté ? L’avais-je oubliée ? ou étais-je assez indigne d’elle pour m’être fatiguée de sa noble intimité ? Certes Marianne Wilson était inférieure à ma première amie : elle pouvait me raconter des histoires amusantes, contenter ma curiosité par des commérages piquants que je désirais savoir ; mais le propre d’Hélène était de donner à ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle l’aspiration vers les choses élevées.
Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j’aie bien des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis pourtant jamais fatiguée d’Hélène ; je n’ai jamais cessé d’avoir pour elle un attachement fort, tendre et respectueux, autant que le pouvait mon cœur.
Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout temps, dans toutes circonstances, m’avait montré une amitié calme et fidèle, que la mauvaise humeur n’avait jamais ternie, que l’irritation n’avait jamais troublée ? Mais Hélène était malade ; depuis quelques semaines on l’avait séparée de nous, et je ne savais point dans quelle chambre elle avait été transportée.
Elle n’habitait pas dans l’infirmerie avec les élèves malades de l’épidémie ; car elle n’était point attaquée du typhus, mais d’une maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette maladie comme une souffrance douce et lente que le temps et les soins devaient sûrement faire disparaître.
Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux ou trois fois par des journées très chaudes. Elle était conduite au jardin par Mlle Temple, mais on ne me permettait pas d’aller lui parler ; je ne pouvais la voir qu’à travers la fenêtre de la salle d’étude, et encore très vaguement, car elle était enveloppée d’un châle, et elle allait se placer à distance sous la galerie.
Un soir, au commencement de juin, j’étais restée très tard dans les bois avec Marianne ; comme de coutume, après nous être séparées des autres, nous nous étions mises à errer au loin, mais si loin, cette fois, que nous nous étions perdues, et que nous avions été obligées de demander notre chemin à un homme et à une femme qui faisaient paître dans la forêt un troupeau de porcs à demi sauvages.
Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée ; un cheval que nous reconnûmes pour être celui du médecin était attaché à la porte du jardin ; Marianne me fit observer qu’il devait y avoir quelqu’un de très malade pour qu’on fût allé chercher M. Bates à une pareille heure, et elle retourna à la maison.
Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon jardin une poignée de racines que je rapportais de la forêt et que je craignais de voir se faner en les laissant hors de terre jusqu’au lendemain.
Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la rosée donnait un doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude ; l’orient empourpré promettait un beau lendemain ; à l’occident la lune se levait majestueuse ; je remarquais toutes ces choses, et j’en jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon esprit s’arrêta sur une pensée qui jusqu’alors ne l’avait jamais préoccupé.
« Combien il est pénible, me dis-je, d’être étendue maintenant sur un lit de douleur, et de se trouver en danger de mort ! Ce monde est beau, et il est triste d’en être arraché pour aller… qui sait où ? »
Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour comprendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur l’enfer, et pour la première fois elle recula effrayée ; et pour la première fois, regardant en avant et en arrière, elle se vit entourée d’un abîme sans fond : elle ne sentait et ne comprenait qu’une chose, le présent ; le reste n’était qu’un nuage informe, un gouffre vide, et elle tressaillait à l’idée de se trouver plongée au milieu de ce chaos.
J’étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j’entendis ouvrir la grande porte ; M. Bates sortit avec la garde-malade.
Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur son cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais je courus vers elle.
« Comment va Hélène Burns ? demandai-je.
— Très mal, répondit-elle.
— Est-ce elle que M. Bates est venu voir ?
— Oui.
— Et que dit-il ?
— Il dit qu’elle ne restera plus longtemps ici. »
Si j’avais entendu cette même phrase la veille, j’aurais cru qu’Hélène allait retourner dans le Northumberland, chez son père, et je n’aurais pas supposé une mort prochaine ; mais ce jour-là je compris tout de suite. Je vis clairement qu’Hélène comptait ses derniers jours, qu’elle allait quitter ce monde pour être transportée dans la région des esprits, si toutefois cette région existe. Mon premier sentiment fut l’effroi ; ensuite mon cœur fut serré par une violente douleur ; enfin j’éprouvai le désir, le besoin de la voir ; je demandai dans quelle chambre elle était.
« Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.
— Puis-je monter lui parler ?
— Oh non, enfant, cela n’est pas probable ; et puis il est temps de rentrer. Vous prendrez la fièvre si vous restez dehors quand la rosée tombe. »
La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui conduisait à la salle d’étude. Il était juste temps. Neuf heures venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les élèves pour se coucher.
Deux heures se passèrent ; il devait être à peu près onze heures ; je n’avais pu m’endormir. Jugeant d’après le silence complet du dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées dans un profond sommeil, je me levai, je passai ma robe et je sortis nu-pieds de l’appartement. Je me mis à chercher la chambre de Mlle Temple ; elle était à l’autre bout de la maison ; je connaissais le chemin, et la lumière de la lune entrant par les fenêtres me le fit trouver sans peine.
Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m’avertit que je me trouvais près de l’infirmerie ; je passai rapidement, dans la crainte d’être entendue par la garde qui veillait toute la nuit : j’avais peur d’être aperçue et renvoyée dans mon lit, car il fallait que je visse Hélène ; j’étais décidée à la serrer dans mes bras avant sa mort, à lui donner un dernier baiser, à échanger avec elle une dernière parole.
Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de la maison et réussi à ouvrir deux portes sans être entendue, j’atteignis un autre escalier ; je le montai. Juste en face de moi se trouvait la chambre de Mlle Temple.
On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous la porte ; tout y était silencieux. En m’approchant je m’aperçus que la porte était entr’ouverte, probablement pour permettre à l’air du dehors d’entrer dans ce refuge de la maladie.
Impatiente et peu disposée à l’hésitation, car une douloureuse angoisse s’était emparée de mon âme et de mes sens, je poussai la porte et je regardai dans la chambre ; mes yeux cherchaient Hélène, et craignaient de trouver la mort.
Près de la couche de Mlle Temple et à moitié recouvert par ses rideaux blancs se trouvait un petit lit ; je vis la forme d’un corps se dessiner sous les couvertures ; mais la figure était cachée par les rideaux. La garde à laquelle j’avais parlé dans le jardin s’était endormie sur un fauteuil ; une chandelle qu’on avait oubliée de moucher brûlait sur la table.
Mlle Temple n’y était pas ; je sus plus tard qu’elle avait été appelée près d’une jeune fille à l’agonie.
Je fis quelques pas et je m’arrêtai devant le lit : ma main était posée sur le rideau ; mais je préférais parler avant de le tirer, car j’avais peur de ne trouver qu’un cadavre.
« Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée ? »
Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle, amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu changée que mes craintes cessèrent immédiatement.
« Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle de sa douce voix.
— Oh ! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se trompent : car, s’il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi calmes. »
Je m’avançai vers son petit lit, et l’embrassai. Son front, ses joues, ses mains, tout son corps enfin était froid ; mais elle souriait comme jadis.
« Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane ? il est onze heures passées ; je les ai entendues sonner il y a quelques instants.
— J’étais venue vous voir, Hélène ; on m’avait dit que vous étiez très malade, je n’ai pas pu m’endormir avant de vous avoir parlé.
— Vous venez alors pour me dire adieu ; vous arrivez bien à temps.
— Allez-vous quelque part, Hélène ? retournez-vous dans votre demeure ?
— Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure.
— Oh non, Hélène ! »
Je m’arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes larmes, Hélène fut prise d’un accès de toux, et pourtant la garde ne s’éveilla pas. L’accès fini, Hélène resta quelques minutes épuisée ; puis elle murmura :
« Jane, vos petits pieds sont nus ; venez coucher avec moi, et cachez-vous sous ma couverture. »
J’obéis ; elle passa son bras autour de moi et m’attira tout près d’elle. Après un long silence elle me dit, toujours très bas :
« Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis morte, croyez-le et ne vous affligez pas ; il n’y a là rien de triste : nous devons tous mourir un jour, et la maladie qui m’enlève à la terre n’est point douloureuse, elle est douce et lente ; mon esprit est en repos ; personne ici-bas ne me regrettera beaucoup. Je n’ai que mon père ; il s’est remarié dernièrement, et ma mort ne sera pas un grand vide pour lui. En mourant jeune, j’échappe à de grandes souffrances ; je n’ai pas les qualités et les talents nécessaires pour me frayer aisément une route dans le monde, et j’aurais failli sans cesse.
— Mais où allez-vous, Hélène ? Pouvez-vous le voir ? le savez-vous ?
— J’ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
— Où est Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ?
— Mon créateur et le vôtre ; il ne détruira jamais son œuvre ; j’ai foi en son pouvoir et je me confie en sa bonté ; je compte les heures jusqu’au moment solennel qui me rendra à lui et qui le révélera à moi.
— Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe réellement, et que nos âmes peuvent y arriver après la mort ?
— Oui, Jane, je suis sûre qu’il y a une vie à venir ; je crois que Dieu est bon et que je puis en toute confiance m’abandonner à lui pour ma part d’immortalité. Dieu est mon père, Dieu est mon ami ; je l’aime et je crois qu’il m’aime.
— Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort ?
— Oui, vous viendrez vers cette même région de bonheur ; vous serez reçue par cette même famille toute-puissante et universelle, n’en doutez pas, chère Jane ! »
Je me demandai quelle était cette région, si elle existait ; mais je ne fis pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon bras plus fortement contre elle ; elle m’était plus chère que jamais ; il me semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et je cachai ma figure contre son cou. Alors elle me dit de l’accent le plus doux :
« Je me sens mieux ; mais ce dernier accès de toux m’a un peu fatiguée et j’ai besoin de dormir. Ne m’abandonnez pas, Jane, j’aime à vous sentir près de moi.
— Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne pourra m’arracher d’ici.
— Avez-vous chaud, ma chère ?
— Oui.
— Bonsoir, Jane.
— Bonsoir, Hélène. »
Elle m’embrassa, je l’embrassai, et toutes deux nous nous endormîmes.
Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon sommeil par un mouvement inaccoutumé ; je regardai autour de moi, j’étais dans les bras de quelqu’un, la garde me portait ; elle traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de bien autre chose ; on me refusa les détails que je demandais ; quelques jours après j’appris que Mlle Temple, en rentrant dans la chambre, m’avait trouvée couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur l’épaule d’Hélène, mon bras passé autour de son cou. J’étais endormie ; Hélène Burns était morte.
Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge. Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que d’un monticule de gazon ; mais maintenant un marbre gris indique la place où elle repose.
On y lit son nom et ce seul mot :
resurgam.
