Rouletabille ayant poussé la porte de la « Chambre Jaune » s’arrêta sur le seuil, disant avec une émotion que je ne devais comprendre que plus tard : « Oh ! le parfum de la dame en noir ! » La chambre était obscure ; le père Jacques voulut ouvrir les volets, mais Rouletabille l’arrêta :
« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine obscurité ?
— Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui la lui allumais tous les soirs avant qu’elle aille se coucher… J’étais quasi sa femme de chambre, quoi ! quand v’nait le soir ! La vraie femme de chambre ne v’nait guère que le matin. Mam’zelle travaille si tard… la nuit !
— Où était cette table qui supportait la veilleuse ? Loin du lit ?
— Loin du lit.
— Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ?
— La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répandue quand la table est tombée. Du reste tout est resté dans le même état. Je n’ai qu’à ouvrir les volets et vous allez voir…
— Attendez ! »
Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les volets des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous fûmes dans la nuit noire, il alluma une allumette-bougie, la donna au père Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son allumette vers le milieu de la « Chambre Jaune », à l’endroit où brûlait, cette nuit-là, la veilleuse.
Le père Jacques, qui était en chaussons (il laissait à l’ordinaire ses sabots dans le vestibule), entra dans la « Chambre Jaune » avec son bout d’allumette, et nous distinguâmes vaguement, mal éclairés par la petite flamme mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit dans le coin, et, en face de nous, à gauche, le reflet d’une glace, pendue au mur, près du lit. Ce fut rapide.
Rouletabille dit :
« C’est assez ! Vous pouvez ouvrir les volets.
— Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; vous pourriez faire des marques avec vos souliers… et il ne faut rien déranger… C’est une idée du juge, une idée comme ça, bien que son affaire soit déjà faite… »
Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, éclairant un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le plancher — car si le vestibule et le laboratoire étaient carrelés, la « Chambre Jaune » était planchéiée — était recouvert d’une natte jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, allant sous le lit et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur leurs pieds. La table ronde du milieu, la table de nuit et deux chaises étaient renversées. Elles n’empêchaient point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au front de Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang étaient répandues un peu partout et suivaient, en quelque sorte, la trace très visible des pas, des larges pas noirs, de l’assassin. Tout faisait présumer que ces gouttes de sang venaient de la blessure de l’homme qui avait, un moment, imprimé sa main rouge sur le mur. Il y avait d’autres traces de cette main sur le mur, mais beaucoup moins distinctes. C’était bien là la trace d’une rude main d’homme ensanglantée.
Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« Voyez !… Voyez ce sang sur le mur… L’homme qui a appliqué si fermement sa main ici était alors dans l’obscurité et croyait certainement tenir une porte. Il croyait la pousser ! C’est pourquoi il a fortement appuyé, laissant sur le papier jaune un dessin terriblement accusateur, car je ne sache point qu’il y ait beaucoup de mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande et forte, et les doigts sont presque aussi longs les uns que les autres ! Quant au pouce, il manque ! Nous n’avons que la marque de la paume. Et si nous suivons la “trace” de cette main, continuai-je, nous la voyons, qui, après s’être appuyée au mur, le tâte, cherche la porte, la trouve, cherche la serrure…
— Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, “mais il n’y a pas de sang à la serrure, ni au verrou !”…
— Qu’est-ce que cela prouve ? répliquai-je avec un bon sens dont j’étais fier, “il” aura ouvert serrure et verrou de la main gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite est blessée.
— Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore le père Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-être ! Et nous étions quatre quand nous avons fait sauter la porte ! »
« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette drôle de main ! » dis-je.
— C’est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont le dessin a été déformé « par le glissement sur le mur ». L’homme « a essuyé sa main blessée sur le mur ! » Cet homme doit mesurer un mètre quatre-vingts.
— À quoi voyez-vous cela ?
— À la hauteur de la main sur le mur… »
Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le mur. Cette trace était un trou rond.
« La balle, dit Rouletabille, est arrivée de “face” : ni d’en haut, par conséquent, ni d’en bas. »
Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques centimètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la main.
Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, sur la serrure et le verrou. Il constata « qu’on avait bien fait sauter la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, sur cette porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et, sur le mur, les deux gâches étant quasi arrachées », pendantes, retenues encore par une vis.
Le jeune rédacteur de l’Époque les considéra avec attention, reprit la porte, la regarda des deux côtés, s’assura qu’il n’y avait aucune possibilité de fermeture ou d’ouverture du verrou « de l’extérieur », et s’assura qu’on avait retrouvé la clef dans la serrure, « à l’intérieur ». Il s’assura encore qu’une fois la clef dans la serrure à l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure de l’extérieur avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y avait, à cette porte, « aucune fermeture automatique, bref, qu’elle était la plus naturelle de toutes les portes, munie d’une serrure et d’un verrou très solides qui étaient restés fermés », il laissa tomber ces mots : « Ça va mieux ! » Puis, s’asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement.
Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La première chose qu’il fit fut de se pencher sur les meubles renversés et de les examiner avec un soin extrême. Nous le regardions en silence. Le père Jacques lui disait, de plus en plus ironique :
« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous vous donnez bien du mal !… »
Mais Rouletabille redressa la tête :
« Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse n’avait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux ; c’est moi qui étais une vieille bête de croire cela !… »
Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.
Et le père Jacques reprit :
« Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché là-dessous ! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour fermer les volets et allumer la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni Mlle Mathilde, ni moi, n’avons plus quitté le laboratoire jusqu’au moment du crime. »
On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit :
« À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson sont-ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter ?
— À six heures ! »
La voix de Rouletabille continuait :
« Oui, il est venu là-dessous… c’est certain… Du reste, il n’y a que là qu’il pouvait se cacher… Quand vous êtes entrés, tous les quatre, vous avez regardé sous le lit ?
— Tout de suite… Nous avons même entièrement bousculé le lit avant de le remettre à sa place.
— Et entre les matelas ?
— Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on a posé Mlle Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté ce matelas immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il n’y avait que le sommier métallique qui ne saurait dissimuler rien, ni personne. Enfin, monsieur, songez que nous étions quatre, et que rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant si petite, dégarnie de meubles, et tout étant fermé derrière nous, dans le pavillon. »
J’osai une hypothèse :
« Il est peut-être sorti avec le matelas ! » Dans le matelas, peut-être… Tout est possible devant un pareil mystère ! Dans leur trouble, M. Stangerson et le concierge ne se seront pas aperçus qu’ils transportaient double poids… « Et puis, si le concierge est complice !… » Je vous donne cette hypothèse pour ce qu’elle vaut, mais voilà qui expliquerait bien des choses… et, particulièrement, le fait que le laboratoire et le vestibule sont restés vierges des traces de pas qui se trouvent dans la chambre. Quand on a transporté mademoiselle du laboratoire au château, le matelas, arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu permettre à l’homme de se sauver…
— Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? me lança Rouletabille, en riant délibérément, sous le lit… »
J’étais un peu vexé :
« Vraiment on ne sait plus… Tout paraît possible… »
Le père Jacques fit :
« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, monsieur, et il a fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire de son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça n’était bien sûr pas un matelas à double fond !… Et puis, quoi ! s’il y avait eu un homme dans le matelas on l’aurait vu !… »
Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la preuve, depuis, que j’avais dit quelque chose d’absurde. Mais où commençait, où finissait l’absurde dans une affaire pareille !
Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore !…
« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous le lit, elle a été bien remuée cette carpette-là ?
— Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous n’avons pas trouvé l’assassin, nous nous sommes demandé s’il n’y avait pas un trou dans le plancher…
— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une cave ?
— Non, il n’y a pas de cave… Mais cela n’a pas arrêté nos recherches et ça n’a pas empêché M. le juge d’instruction, et surtout son greffier, d’étudier le plancher planche à planche, comme s’il y avait eu une cave dessous… »
Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines palpitaient ; on eût dit un jeune animal au retour d’un heureux affût… Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais mieux le comparer dans ma pensée qu’à une admirable bête de chasse sur la piste de quelque surprenant gibier… Et il flaira les pas de l’homme, de l’homme qu’il s’était juré de rapporter à son maître, M. le directeur de l’Époque, car il ne faut pas oublier que notre Joseph Rouletabille était journaliste !
Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins de la pièce, reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous voyions, ce qui était peu de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et qui était, paraît-il, immense.
La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds ; impossible de la transformer en une cachette passagère… Pas une armoire… Mlle Stangerson avait sa garde-robe au château.
Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs, qui étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les murs et passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put toucher, en montant sur une chaise qu’il avait placée sur la table-toilette, et en faisant glisser autour de la pièce cet ingénieux escabeau ; quand il eut fini avec le plafond où il examina soigneusement la trace de l’autre balle, il s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour des barreaux et celui des volets, tous bien solides et intacts. Enfin, il poussa un ouf ! « de satisfaction » et déclara que, « maintenant, il était tranquille ! »
« Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la pauvre chère mademoiselle quand on nous l’assassinait ! quand elle nous appelait à son secours !… gémit le père Jacques.
— Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front… la “Chambre Jaune était, ma foi, fermée comme un coffre-fort…”
— De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le plus surprenant que je connaisse, “même dans le domaine de l’imagination”. Dans le “Double assassinat de la rue Morgue”, Edgar Poe n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime était assez fermé pour ne pas laisser échapper un homme, mais il y avait encore cette fenêtre par laquelle pouvait se glisser l’auteur des assassinats qui était un singe !… Mais ici, il ne saurait être question d’aucune ouverture d’aucune sorte. La porte close et les volets fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée comme elle l’était, “une mouche ne pouvait entrer ni sortir !”
— En vérité ! En vérité ! acquiesça Rouletabille, qui s’épongeait toujours le front, semblant suer moins de son récent effort corporel que de l’agitation de ses pensées. En vérité ! C’est un très grand et très beau et très curieux mystère !…
— La “Bête du bon Dieu”, bougonna le père Jacques, la “Bête du bon Dieu” elle-même, si elle avait commis le crime, n’aurait pas pu s’échapper… Écoutez !… L’entendez-vous ?… Silence !… »
Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras tendu vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose que nous n’entendions point.
« Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue… Elle est trop sinistre, cette bête-là…, mais c’est la “Bête du bon Dieu” ; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte Geneviève, et personne n’ose y toucher de peur que la mère Agenoux jette un mauvais sort.
— Comment est-elle grosse, la “Bête du bon Dieu ?”
— Quasiment comme un gros chien basset… c’est un monstre que je vous dis. Ah ! je me suis demandé plus d’une fois si ça n’était pas elle qui avait pris de ses griffes notre pauvre mademoiselle à la gorge… Mais “la Bête du bon Dieu” ne porte pas de godillots, ne tire pas des coups de revolver, n’a pas une main pareille !… s’exclama le père Jacques en nous montrant encore la main rouge sur le mur. Et puis, on l’aurait vue aussi bien qu’un homme et elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le pavillon, aussi bien qu’un homme !…
— Évidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la “Chambre Jaune”, je m’étais, moi aussi, demandé si le chat de la mère Agenoux…
— Vous aussi ! s’écria Rouletabille.
— Et vous ? demandai-je.
— Moi non, pas une minute… Depuis que j’ai lu l’article du Matin, “je sais qu’il ne s’agit pas d’une bête !” Maintenant, je jure qu’il s’est passé là une tragédie effroyable… Mais vous ne parlez pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père Jacques ?
— Le magistrat les a pris, bien entendu », fit l’autre avec hésitation.
Le reporter lui dit, très grave :
« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux cependant vous dire comment ils sont faits.
— Ah ! vous êtes bien malin…, et le père Jacques toussa, embarrassé.
— Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta Rouletabille en montrant la coiffure de l’homme.
— C’est pourtant vrai… vous êtes sorcier… »
Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas.
« Comment qu’vous savez que le mouchoir est bleu à raies rouges ?
— « Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies rouges, on n’aurait pas trouvé de mouchoir du tout ! »
Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa poche un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, se pencha sur les traces de pas, appliqua son papier sur l’une des traces et commença à découper. Il eut ainsi une semelle de papier d’un contour très net, et me la donna en me priant de ne pas la perdre.
Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père Jacques, Frédéric Larsan qui n’avait pas quitté les bords de l’étang, il s’inquiéta de savoir si le policier n’était point venu, lui aussi, « travailler dans la Chambre Jaune ».
« Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que Rouletabille lui avait passé le petit bout de papier roussi, n’avait pas prononcé un mot. Il prétend qu’il n’a point besoin de voir la « Chambre Jaune », que l’assassin est sorti de la « Chambre Jaune d’une façon très naturelle, et qu’il s’en expliquera ce soir ! »
En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille — chose extraordinaire — pâlit.
« Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que pressentir ! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort… très fort… et je l’admire… Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux qu’une œuvre de policier… “mieux que ce qu’enseigne l’expérience !… » “Il s’agit d’être logique”, mais logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a dit : !… Il s’agit de prendre la Raison par le bon bout ! »
Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du problème de la « Chambre Jaune ! »
Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.
« Allons ! lui dis-je, calmez-vous… Vous n’êtes donc pas content ?
— Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. “Je suis très content.” J’ai découvert bien des choses…
— De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ?
— Quelques-unes de l’ordre moral et une de l’ordre matériel. Tenez, ceci, par exemple. »
Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille de papier qu’il avait dû y serrer pendant son expédition sous le lit, et dans le pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de femme.
