Depuis la mort de mon grand-père il y a maintenant un an, je ne suis plus retourné dans sa maison nichée sous les pins, près du lac. Trop de souvenirs naïfs faisaient barrage à la vérité de la mort. Ils m’empêchaient de me rendre jusqu’au petit chemin sablonneux au bout duquel se trouvait la maison de mes plus belles vacances d’enfant.
C’est finalement la vérité des hommes qui m’a contraint à ce voyage. Un testament qui faisait de moi le nouveau propriétaire de la maison de papy...
En un an, la poussière s’était accumulée partout en fine couche blanchâtre. On aurait dit qu’un nuage avait fui le ciel pour venir se reposer dans la maison de mon grand-père. La porte de la cuisine grinçait toujours lorsqu’on l’ouvrait. Elle attendait comme ça depuis plus de trente ans qu’un peu d’huile la soulage de ce que papy appelait « ses rhumatismes ». Devant le sofa du salon, le gros coussin orange désespérait encore d’accueillir les pieds de son maître. À côté, sur le guéridon, flétrissait un vieux « Sud-Ouest » ouvert à la page des sports. Arrêtée, la petite pendule murale ne claquait plus les secondes et le vieux téléviseur jadis allumé en continu demeurait gris et muet.
J’ai dû flâner deux bonnes heures dans chaque pièce me rappelant ci et ça, entre sourire et chagrin.
À l’étage, dans le couloir, j’ai levé les yeux au plafond sur la trappe qui menait au grenier. Un grenier qui m’avait toujours été interdit d’accès même adulte. Cette trappe, baignée du mystère de l’interdit, avait été à l’origine de tous mes fantasmes d’enfant. Aujourd’hui, je me retrouvais à regarder ce petit rectangle de bois comme un navigateur d’antan arrivé sur les franges d’une terra incognita. À présent que papy n’était plus là pour m’interdire quoi que ce soit, j’entendais bien – un peu coupable, tout de même – partir à la conquête de « mon petit morceau d’Amérique »...
Un fils de Louis
