Ce matin-là, nous déjeunâmes de bonne heure.
Sherlock Holmes, en robe de chambre, attendait l’arrivée de nos visiteurs. Ils furent exacts au rendez-vous : dix heures sonnaient à peine, quand on introduisit le docteur Mortimer, suivi du jeune baronnet.
Il pouvait avoir trente ans. Petit, alerte, les yeux noirs, il était très solidement bâti. Il avait des sourcils très fournis qui donnaient à son visage une expression énergique.
Il portait un vêtement complet de couleur rougeâtre. Son teint hâlé attestait de nombreuses années passées au grand air, et cependant le calme de son regard et la tranquille assurance de son maintien dénotaient un homme bien élevé.
« Voici sir Henry Baskerville », dit Mortimer.
— Lui-même, ajouta le jeune homme. Et ce qu’il y a de plus étrange, monsieur Holmes, c’est que, si mon ami ici présent ne m’avait pas proposé de me présenter à vous, je serais venu de mon propre mouvement. Vous aimez les énigmes…. Eh bien, j’en ai reçu une, ce matin, qui exige, pour la deviner, plus de temps que je ne puis lui consacrer. »
Holmes s’inclina.
« Veuillez vous asseoir, sir Henry, fit-il. Dois-je comprendre que depuis votre court séjour à Londres, vous avez été l’objet de quelque aventure ?
— Oh ! rien de bien important, monsieur Holmes. Une plaisanterie, si je ne me trompe… cette lettre — mérite-t-elle ce nom ? — qui m’a été remise ce matin. »
Et sir Henry posa une enveloppe sur la table.
Nous nous approchâmes tous pour la regarder.
Le papier était de couleur grisâtre et de qualité commune.
Une main malhabile avait écrit l’adresse suivante : « Sir Henry Baskerville, Northumberland hotel ».
La lettre portait le timbre du bureau de Charing Cross et avait été mise à la poste la veille au soir.
« Qui savait que vous descendiez à Northumberland hotel ? » demanda Holmes en regardant attentivement notre visiteur.
— Personne. Je m’y suis seulement décidé après ma rencontre avec le docteur Mortimer.
— Sans doute M. Mortimer y logeait déjà ?
— Non ; j’étais descendu chez un ami, répondit le docteur. Il était impossible de prévoir que nous irions dans cet hôtel.
— Hum ! fit Sherlock. Quelqu’un me paraît très au courant de vos mouvements ».
Holmes tira de l’enveloppe la moitié d’une feuille de papier écolier pliée en quatre.
Il l’ouvrit et la développa sur la table.
Au milieu, des caractères imprimés, réunis ensemble et collés, formaient une seule phrase.
Elle était ainsi conçue :
« Si vous attachez de la valeur à votre raison ou à votre vie, prenez garde à la lande. »
Seul, le mot « lande », était écrit à la main.
« Peut-être m’apprendrez-vous, monsieur Holmes dit sir Henry Baskerville, ce que signifie tout cela et quel est l’homme qui s’intéresse tant à moi ?
— Qu’en pensez-vous, docteur Mortimer ? Vous conviendrez, en tout cas, qu’il n’y a là rien de surnaturel.
— J’en conviens, monsieur. Mais cet avis ne peut-il être envoyé par une personne convaincue que nous sommes en présence de faits surnaturels ?
— Quels faits ? demanda vivement sir Henry. Il me semble, messieurs, que vous connaissez mieux mes affaires que je ne les connais moi-même.
— Avant de sortir de cette pièce, répliqua Sherlock Holmes, vous en saurez autant que nous, je vous le promets. Pour le moment — et avec votre permission — nous allons nous renfermer dans l’examen de ce fort intéressant document. Il a été probablement confectionné hier soir et mis à la poste aussitôt. Avez-vous le Times d’hier, Watson ?
— Il est là, sur le coin de votre table.
— Ayez l’obligeance de me le passer… la page intérieure, s’il vous plaît… celle qui contient les leading articles. »
Holmes parcourut rapidement les colonnes du journal de la Cité.
« Le principal article traite la question de la liberté de commerce, fit-il. Permettez-moi de vous en lire un passage :
« C’est un leurre de croire que les tarifs protecteurs encouragent votre commerce et votre industrie nationale. Si vous attachez de la valeur à vos importations, prenez garde à une trop longue application de cette législation, qui aura vite abaissé les conditions générales de la vie dans cette île… La raison vous en démontrera tout le danger. »
« Quel est votre avis sur ceci, Watson ? » s’écria joyeusement Holmes, en se frottant les mains, avec une satisfaction manifeste.
Le docteur Mortimer considéra Holmes avec un air d’intérêt professionnel, tandis que sir Henry tourna vers moi des regards étonnés.
« Je n’entends pas grand’chose aux questions de tarifs et d’économie politique, dit ce dernier. D’ailleurs il me semble que cette lettre nous a un peu détournés de notre sujet.
— Au contraire, sir Henry, je crois que nous y sommes en plein. Watson est plus initié que vous à ma méthode, et cependant je crains qu’il n’ait pas saisi l’importance de cette citation.
— Non, répliquai-je, je ne vois pas quel rapport…
— Il en existe un — et très intime. “Vous”, “votre”, “votre”, “vie”, “raison”, “attachez de la valeur”, “prenez garde à”… Comprenez-vous maintenant où l’on a pris ces mots ?
— Mais oui ! s’écria sir Henry. C’est très adroit.
— Et s’il me restait un doute, continua Holmes, le seul fait que les mots “prenez garde”, et “attachez de la valeur” sont détachés d’un seul coup de ciseaux les dissiperait ».
— Réellement, monsieur Holmes, ceci dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer, dit Mortimer, en examinant mon ami avec stupéfaction. Je comprendrais qu’on eût deviné que ces mots avaient été découpés dans un journal…. Mais indiquer lequel et ajouter qu’ils proviennent d’un leading article, c’est vraiment étonnant ! Comment l’avez-vous découvert ?
— Je présume, docteur, que vous savez distinguer le crâne des nègres de celui des Esquimaux ?
— Très certainement.
— Pourquoi ?
— C’est mon métier. Les différences sautent aux yeux…. L’os frontal, l’angle facial, la courbe des maxillaires, le….
— Eh bien, le reste est mon métier, à moi ! Les différences me sautent également aux yeux. Je trouve tout autant de dissemblance entre les caractères du Times et ceux d’une méchante feuille de chou qu’entre vos nègres et vos Esquimaux. Pouvoir reconnaître les uns des autres les caractères d’imprimerie, voilà la science la plus élémentaire d’un expert en crime. J’avoue néanmoins qu’au temps de ma jeunesse je confondis le Leeds Mercury avec les Western Morning News. Un premier-Londres du Times est absolument reconnaissable, et ces mots ne pouvaient avoir été pris que là. La lettre étant d’hier, il devenait donc presque certain que je les trouverais dans le numéro paru à cette date.
— Ainsi, demanda sir Henry Baskerville, quelqu’un les a découpés avec des ciseaux ?…
— Avec des ciseaux à ongles, précisa Holmes. Remarquez que la lame en était très courte, puisque celui qui les maniait s’y est pris à deux fois pour les mots « prenez garde à » et « attachez de la valeur ».
— En effet. Ainsi quelqu’un a découpé les mots avec de petits ciseaux à ongles et les a fixés ensuite à l’aide de colle….
— Non, de gomme, rectifia Holmes.
— … À l’aide de gomme, sur le papier, continua sir Henry. Expliquez-moi aussi pourquoi le mot « lande » est écrit à la main ?
— Parce que l’article ne le contient pas. Les autres mots sont usuels ; on peut les rencontrer dans tous les journaux plus facilement que « lande » beaucoup moins commun.
— J’accepte votre explication, monsieur Holmes. Avez-vous lu autre chose dans ce message ?
— J’y ai puisé une ou deux indications, bien qu’on ait pris toutes sortes de précautions pour donner le change. Observez que l’adresse — d’une écriture mal formée — est mise à la main. Or, le Times est le journal des intelligences cultivées. Nous pouvons en conclure que la lettre a été composée par un homme instruit, qui désirait passer pour quelqu’un qui ne le serait pas. Ensuite les efforts pour déguiser l’écriture suggèrent l’idée que vous connaissez cette écriture ou que vous pourrez la connaître un jour. Vous observerez en outre que les mots ne sont pas collés suivant une ligne droite ; il y en a de placés plus haut que d’autres. « Vie », par exemple, est tout à fait hors de la ligne. Faut-il attribuer ce manque de soin à la négligence du découpeur ou bien à son agitation ou à sa précipitation ? Je penche pour cette dernière interprétation. Ce message était important et vraisemblablement celui qui le composait y apportait toute son attention. Si nous admettons la précipitation, il faut chercher quelle en était la cause, car la même lettre jetée à la boîte le matin de bonne heure au lieu du soir, aurait touché quand même sir Henry avant sa sortie de l’hôtel. Le correspondant de sir Henry craignait-il d’être interrompu ?… Et par qui ?
— Nous entrons à présent dans le domaine des hypothèses, fit le docteur Mortimer.
— Disons plutôt, répliqua Holmes, dans le domaine des probabilités… et choisissons la plus vraisemblable. Cela s’appelle appliquer l’imagination à la science. N’avons-nous pas toujours à notre disposition quelque fait matériel pour asseoir nos spéculations ? Vous allez m’accuser encore de me livrer à des hypothèses, mais j’ai la certitude que cette lettre a été écrite dans un hôtel.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? s’écria Mortimer.
— Si vous examinez attentivement cette lettre, vous verrez que la plume et l’encre laissaient à désirer. La plume a craché deux fois dans un même mot et elle a couru trois fois à sec dans l’adresse — courte cependant…. La plume était donc mauvaise et l’encrier contenait peu d’encre. Or, la plume et l’encrier d’un particulier sont rarement dans cet état, et il est plus rare encore qu’ils le soient simultanément…. Tandis que vous connaissez les plumes et les encriers d’hôtels ? Aussi je n’hésite pas à dire que nous devons fouiller les corbeilles à papier des hôtels qui avoisinent Charing Cross, jusqu’à ce que nous ayons retrouvé le numéro mutilé du Times. Grâce à lui, nous mettrons la main sur l’expéditeur de ce singulier message…. Tiens ! tiens !
Holmes avait élevé à la hauteur de ses yeux le papier sur lequel on avait collé les mots et il l’examinait avec soin.
« Eh bien ? demandai-je.
— Rien, dit il, en reposant le feuillet sur la table. Ce papier est tout blanc, sans même de filigrane…. Je crois que nous avons tiré de cette curieuse lettre tous les indices qu’elle pouvait fournir. Maintenant, sir Henry, vous est-il arrivé quelque chose depuis votre descente du train ?
— Non, monsieur Holmes…. Je ne me souviens pas.
— N’avez-vous pas remarqué que quelqu’un vous ait observé ou suivi ?
— Il me semble marcher à travers les ténèbres d’un sombre feuilleton, répondit notre visiteur. Pourquoi diable m’aurait-on surveillé ou suivi ?
— Ça m’en a tout l’air cependant. N’avez-vous pas autre chose à nous communiquer, avant que nous entrions dans l’étude de cette sorte de surveillance qui vous entoure ?
— Cela dépend de ce que vous jugez digne de vous être communiqué.
— Tout ce qui sort de la marche ordinaire de la vie en vaut la peine. »
Sir Henry sourit.
« Je ne connais presque rien de la vie anglaise, dit-il, puisque j’ai passé la majeure partie de mon existence aux États-Unis ou au Canada. Je ne pense pas toutefois que la perte d’une bottine soit ici un événement qui sorte de la “marche ordinaire de la vie”.
— Vous avez perdu une de vos bottines ?
— Seulement égaré, intervint Mortimer… Vous la retrouverez en rentrant à l’hôtel. Quelle nécessité d’ennuyer M. Holmes avec de semblables futilités ?
— Il m’a interrogé, je réponds, repartit sir Henry.
— Parfaitement, dit Holmes. Dites-moi tout, quelque négligeables que ces incidents puissent vous paraître. Ainsi, vous avez perdu une bottine ?
— Tout au moins égaré. J’ai placé la paire à la porte de ma chambre, la nuit dernière, et, ce matin, il ne m’en restait plus qu’une. Questionné, le garçon n’a pu me donner aucune explication. Le pire, c’est que je les avais achetées la veille, dans le Strand, et que je ne les avais jamais portées.
— Si vous ne les avez jamais portées pourquoi les faire nettoyer ?
— Le cuir, fauve, n’avait pas encore été poli… Je désirais qu’il le fût.
— Ainsi hier, dès votre arrivée à Londres, vous êtes sorti immédiatement et vous avez acheté des bottines ?
— J’ai acheté différentes choses…. Le docteur Mortimer m’a accompagné. Dame ! Si je dois jouer au grand seigneur, il faut bien que j’en aie les habits… Dans le Far-West, je ne soignais pas beaucoup ma tenue… Parmi mes emplettes, figurait cette paire de bottines jaunes… Je les ai payées six dollars… et on m’en a volé une avant même que j’aie pu m’en servir.
— Je ne vois pas l’utilité de ce vol, dit Holmes. Je partage l’avis du docteur Mortimer… vous les retrouverez bientôt.
— Il me semble, messieurs, dit le baronnet, que nous avons assez causé de moi. Le moment est venu de me dire, à votre tour, tout ce que vous savez.
— Ce désir est très légitime, répondit Sherlock Holmes. Docteur Mortimer, recommencez donc pour sir Henry votre récit d’hier matin. »
Ainsi encouragé, notre ami tira ses papiers de sa poche et narra toute l’histoire que le lecteur connaît déjà.
Sir Henry Baskerville l’écouta avec la plus profonde attention. De temps en temps un cri de surprise lui échappait.
Lorsque le docteur Mortimer cessa de parler, il s’écria :
« J’ai donc recueilli un héritage maudit !… Certes, dès ma plus tendre enfance, j’ai entendu parler de ce chien. C’est l’histoire favorite de la famille, mais je ne pensai jamais à la prendre au sérieux. Quant à la mort de mon oncle… Il me semble que ma tête bout… je ne puis lier deux idées… Je me demande si ce que vous venez de m’apprendre exige une enquête judiciaire ou un exorcisme.
— Précisément.
— Puis, il y a cette lettre adressée à mon hôtel… Elle tombe à propos.
— Elle montre que quelqu’un connaît mieux que nous ce qui se passe sur la lande, dit Mortimer.
— Et aussi que ce quelqu’un vous veut du bien, puisqu’il vous prévient du danger, ajouta Holmes.
— Ma présence là-bas contrarie peut-être certains projets…
— C’est encore possible… Merci, docteur Mortimer, de m’avoir soumis un problème qui renferme un aussi grand nombre d’intéressantes alternatives. Maintenant, sir Henry Baskerville, il ne nous reste plus qu’un seul point à décider : oui ou non, devez-vous aller au château ?
— Pourquoi n’irais-je pas ?
— Il paraît y avoir du danger.
— Un danger provenant du démon familial ou d’êtres humains ?
— C’est ce qu’il faut éclaircir.
— Quelle que soit votre décision, mon parti est pris. Il n’existe en enfer aucun diable, monsieur Holmes, ni sur terre aucun homme capables de m’empêcher d’aller dans la demeure de mes ancêtres. Voilà mon dernier mot. »
Les sourcils de sir Henry se froncèrent et son visage, pendant qu’il parlait, tourna au rouge pourpre.
Il était évident que le dernier rejeton des Baskerville avait hérité le caractère emporté de ses aïeux.
Il reprit :
« J’ai besoin de méditer plus longuement sur tout ce que vous m’avez appris. Il est malaisé de se décider aussi rapidement. Accordez-moi une heure de recueillement…. Onze heures et demie sonnent, je retourne directement à mon hôtel…. Acceptez, ainsi que M. Watson, une invitation à déjeuner pour deux heures. Je vous répondrai alors plus clairement.
— Cela vous convient-il, Watson ? me demanda Holmes.
— Parfaitement.
— Dans ce cas, attendez-nous…. Faut-il faire avancer une voiture ?
— Je vous accompagnerai dans votre promenade, fit Mortimer.
— À deux heures,… c’est entendu ? répéta sir Henry.
— Oui, à bientôt », répondîmes-nous, Holmes et moi.
Nous entendîmes le pas de nos visiteurs résonner dans l’escalier et la porte de la rue se refermer sur eux.
Aussitôt Holmes abandonna son attitude rêveuse et se réveilla homme d’action.
« Vite ! votre chapeau, Watson ! » dit-il.
Il courut en robe de chambre vers son cabinet de toilette, d’où il ressortit quelques secondes après en redingote.
Nous descendîmes l’escalier quatre à quatre, et nous nous précipitâmes dans la rue.
À deux cents mètres devant nous, nous aperçûmes le docteur Mortimer et sir Henry Baskerville se dirigeant vers Oxford street.
Je demandai à mon ami :
« Voulez-vous que je coure et que je les arrête ?
— Gardez-vous-en bien, Watson. Votre compagnie me suffit, si la mienne ne vous déplaît pas… Ces messieurs avaient raison… il fait très bon marcher ce matin. »
Holmes hâta le pas, jusqu’à ce que nous eussions diminué de moitié la distance qui nous séparait de nos nouveaux amis.
Alors, laissant entre eux et nous un intervalle d’environ cent mètres, nous parcourûmes Oxford street, puis Regent street.
Bientôt Holmes poussa un cri de joie. Je suivis la direction de son regard et je vis un hansom-cab, rangé le long du trottoir, reprendre sa marche en avant. Un voyageur l’occupait…
« Voilà notre homme ! s’écria Holmes. Venez vite ! Nous pourrons au moins le dévisager, faute de mieux ! »
Comme dans un éclair, je vis une barbe noire broussailleuse et des yeux perçants qui nous regardaient à travers la glace du cab. Aussitôt la trappe par laquelle on communique de l’intérieur avec le cocher s’ouvrit et un ordre fut donné. Le véhicule partit à fond de train vers Trafalgar square.
Holmes chercha immédiatement autour de lui une voiture vide et n’en trouva pas. Dans une course folle, il se jeta au milieu des embarras de la rue. Mais le cab avait trop d’avance sur mon ami, qui le perdit de vue peu après.
« Sapristi ! dit Holmes, avec amertume, en se dégageant tout haletant des files de voitures, quelle malchance et aussi quelle imprévoyance de ma part ! Si vous êtes juste, Watson, vous enregistrerez cet échec à mon passif. »
J’interrogeai Sherlock :
« Quel homme était-ce ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Un espion ?
— D’après ce que nous avons entendu, il est certain qu’une ombre a marché dans les pas de Baskerville depuis son arrivée à Londres. Comment aurait-on su rapidement qu’il avait choisi Northumberland hotel ? Si on l’a espionné le premier jour, j’en conclus qu’on l’espionnera le second. Vous vous souvenez bien que, tout à l’heure, pendant la lecture des papiers du docteur Mortimer, je me suis approché deux fois de la fenêtre ?
— Oui, je me le rappelle.
— Je regardais si personne ne flânait dans la rue. Je n’avais rien remarqué de suspect. Ah ! nous avons affaire avec un homme habile, Watson ! La chose se complique. Bien qu’il me soit encore impossible de démêler si nous nous trouvons en présence d’une intervention amicale ou hostile, je reconnais qu’il en existe une. Quand nos amis nous ont quittés, je les ai suivis pour découvrir leur invisible surveillant. Cet homme est si rusé qu’au lieu d’aller à pied, il a préféré prendre un cab. Il pouvait ainsi rester en arrière de ceux qu’il observait ou les devancer pour échapper à leur attention. Ce procédé offrait aussi l’avantage de conserver leur contact, si l’envie leur venait de monter en cab ; mais il avait un désavantage évident.
— Celui de livrer son auteur à la discrétion du cocher ?
— Évidemment.
— Quel malheur que nous n’ayons pas son numéro !
— Mon cher Watson, j’ai été maladroit, j’en conviens…. Toutefois, vous n’imaginez pas sérieusement que j’aie oublié, de l’inscrire là ! »
Et Holmes se frappa le front.
Il reprit :
« J’ai lu sur le cab le numéro 2 704. Mais cela nous importe peu pour le moment.
— Qu’auriez-vous pu faire de plus ?
— Si j’avais remarqué le cab, j’aurais tourné sur mes talons et pris une autre direction. J’aurais eu alors toute facilité pour en héler un autre, et, à une distance respectueuse, j’aurais trotté dans les pas du premier jusqu’à Northumberland hotel. Là, j’aurais attendu. Puis, lorsque notre inconnu aurait accompagné sir Henry Baskerville chez lui, nous l’aurions filé à notre tour. Tandis que, par une précipitation intempestive, dont notre adversaire a su profiter avec une décision rare, nous nous sommes trahis et nous avons perdu sa trace. »
Tout en causant et en flânant devant les magasins de Regent street, nous avions cessé de voir le docteur Mortimer et son compagnon.
« Il est inutile que nous les suivions plus loin, dit Holmes. L’ombre s’est évanouie et ne reparaîtra plus. D’autres cartes nous restent encore dans les mains, jouons-les avec résolution. Reconnaîtriez-vous l’homme assis dans le cab ?
— Je ne reconnaîtrais que sa barbe.
— Moi aussi…. Mais je jurerais bien qu’elle est fausse. Un homme, engagé dans une “filature” aussi délicate, ne peut porter une telle barbe que pour dissimuler ses traits…. Entrons ici, Watson. »
Holmes pénétra dans un de ces bureaux de quartier où des commissionnaires se tiennent à toute heure du jour et de la nuit à la disposition du public.
Le directeur le reçut avec force salutations.
« Ah ! Wilson, fit mon ami, je vois avec plaisir que vous n’avez pas oublié le léger service que je vous ai rendu.
— Certes non, monsieur. Vous avez sauvé ma réputation et peut-être même ma vie.
— Vous exagérez, mon garçon. Je me souviens que vous aviez, parmi vos boys, un gamin nommé Cartwright, qui fit preuve d’une certaine adresse, au cours de l’enquête.
— Oui, monsieur ; il est toujours ici.
— Faites-le monter… Pouvez-vous me procurer la monnaie de ce billet de cinq livres ? »
Un jeune garçon de quatorze ans, à la mine intelligente et futée, répondit au coup de sonnette du directeur.
Il vint se placer devant Holmes, qu’il regarda respectueusement.
« Donne-moi l’Annuaire des hôtels, lui dit mon ami. Voici, Cartwright, le nom des vingt-trois hôtels qui sont dans le voisinage immédiat de Charing Cross… Tu les vois bien ?
— Oui, monsieur.
— Tu les visiteras tous, les uns après les autres.
— Oui, monsieur.
— Tu commenceras par donner au concierge de chacun d’eux un shilling… Voici vingt-trois shillings.
— Oui, monsieur.
— Tu leur demanderas de te remettre les corbeilles à papier d’hier. Tu leur diras qu’on a laissé à une mauvaise adresse un télégramme important que tu tiens à retrouver… Comprends-tu ?
— Oui, monsieur.
— Ce qu’il te faudra réellement chercher, ce n’est pas un télégramme, mais une page intérieure du Times dans laquelle on aura pratiqué des coupures à l’aide de ciseaux. Voilà ce numéro du Times et la page en question… Tu la reconnaîtras facilement, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Dans chaque hôtel, le concierge te renverra au garçon du hall, auquel tu donneras aussi un shilling…. Je te remets encore vingt-trois autres shillings. Probablement, dans vingt hôtels sur vingt-trois, on te répondra que le contenu des corbeilles de la veille a été jeté ou brûlé. Dans les trois derniers hôtels, on te conduira à des tas de papiers parmi lesquels tu devras rechercher cette page du Times. Tu as très peu de chances de la retrouver…. Voici dix shillings de plus pour faire face à l’imprévu. Envoie-moi à Baker street, avant ce soir, le résultat de tes investigations. Maintenant, Watson, procurons-nous par télégramme l’identité du cocher qui conduit le cab 2 704. Puis, en attendant l’heure de nous présenter à Northumberland hotel, nous entrerons dans une des expositions de peinture de Bond street. »
